務必壓制好奇心，有些門即使握有鑰匙也不該輕易打開。
16號公寓（Apartment 16）
作者：亞當．奈韋爾（Adam Nevill）
譯者：謝佳真
出版社：臉譜
出版日期：2013年06月27日
這幢屋子有生命，它注視每一個來去其中的人，直到他們呼出最後一口氣。
位在倫敦西區高級地段的巴靈頓大樓從百年來便屹立不搖地供著身價不菲的大戶人家居住於此，但原本四十戶的住戶如今只卻已減半，垂垂老矣的住戶不知被何種無形的力量牽制住，不論是誰都只能在幾條街內的範圍行動，所有謎樣的根源都指向那間超過五十年無人居住的十六號公寓，一間在深夜總是發出零碎聲響的空房，這間藏有種種秘密的空房讓巴靈頓大樓裡的老住戶們活在壓迫之中，直到一個原為失意藝術家卻來此擔任晚班警衛的賽斯在夜夜聽聞騷動後按耐不住打開了十六號公寓的大門，與一個來自美國到巴靈頓大樓繼承鮮少往來的莉莉安姨婆的遺產公寓的艾普麗爾決定調查親人的過往開始，兩人同時與這棟大樓展開密切的關連將揭露出這棟大樓所暗藏的可怕真相。
活生生的油水奪去許多東西的性命，他們浮起又被吸回下面，永無止盡。房間已經變成可怕的湯水及氣體，這些東西都被困在這裡，幾乎沒察覺到其他東西的存在。有的盲目爬行，撞到東西便開口挑釁或是尖叫，駭得發瘋。有的則保持靜默，或是暫時被牢牢釘在黑暗中，然後又隱沒在虛空中。呼嘯的風聲是成千上萬的人聲。
賽斯與艾普麗爾兩條主線相互交錯，兩者在踏進巴靈頓大樓中後慢慢累積的經歷與目睹讓彷彿永無止盡的一波波惡意從房裡隨之橫行而出，來自十六號公寓的不安與詭譎也隨之壯大。不論是賽斯原先出於盡忠職守打開前輩提醒不該進入的房間，或是艾普麗爾原先出於緬懷姨婆的孤寂無助所展開的深入挖掘，兩人皆在無法壓制好奇心的驅使下將自己拱上面對一段非常人能面對的苦難折磨與一段揮之不去的黑暗夢魘。不同於電影使用影像便讓觀影者輕易地感受劇中氣氛的各種情緒，作者亞當．奈韋爾藉由細膩描述書中人物在環境與景物中的動與靜呈現一股難以察覺卻輕易讓人可以感受存在到邪惡力量，從突如其來刮起的冷颼颼風聲、呢喃連續的聲響與尖叫、隨時會出現在餘光所見的一抹晃動黑影，恐懼難安與恍恐難耐皆無處不在。
他活在內心的世界。唯有從他的作品才能窺見他的真貌，看出他追求的目標。
西方惡靈的伺機而動與所帶影響似乎不太以善惡分明的惡有惡報為出發點，此書被誇讚為「奈韋爾是英國對史蒂芬‧金的回應」，所以必然會聯想到金爺已被翻拍成電影的著名作品《鬼店》與《1408》，都是從潛伏在輝煌大樓暗處中的未知超現實力量挑起人們內心的蠢動懼怕與心神不寧，書中角色們不論是主動還是被動只在巧得讓人感到可悲的時間點涉入事發其中便難逃陰霾籠罩的命運，就算得以撿回一命也難以全身安然而退。一開始不時出現的搖曳黑影彷彿暗示著不祥將會如影隨形地繚繞在有所關連的人物身旁，晦暗不清且難見曙光出現，最終只能屈服於邪惡之物所散發的巨大恐慌中的衝擊與傷害。《16號公寓》的英式恐懼呈現一如英國人性格中常有的內斂沉穩，不以大起大落的突發轉折給人震懾而是以暗藏伏筆的慢慢鋪成來營造恐慌。
【Spoil Alert】最後一段感想可能涉及書中人物的劇透，怕被捏的請跳過。
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion by Francis Bacon, 1944
「在醜陋事務中的數量遠遠超過美麗。」赫森在失敗的日記中如此記錄，他從腐朽、畸變、醜陋中尋尋覓覓，找到最多漩渦內眾生相的證據。
十六號公寓的原先主人赫森於戰後便入住巴靈頓大樓，近乎迷戀地以超現實手法來呈現世上美的反面，畫作充斥著被人們稱之醜陋並急於避開的畸形與屍體，相互扭曲交融的人與獸的描繪，讓人感到難忘的驚駭以最直接的殘暴衝撞進入觀者的眼簾之中，隨之而來的情緒只有噁心與不適。在超自然力量的覆蓋下，藉由這樣心靈敗壞的要角所展開驚恐劇情讓恐怖的層次更顯攀高。英籍作家奈韋爾筆下赫森的創作描寫讓我馬上想到於以往的藝術課程中認識的愛爾蘭畫家法蘭西斯‧培根，不論是其扭損的肉塊生物與人物容貌，或是半人半獸的強烈怪異，皆讓人在殘破樣貌中感到原始野蠻與顫慄不安。是否這位出生年代與繪畫手法皆與奈韋爾筆下角色相似的培根就是赫森的參考來源呢？！閱讀此書所喚起的熟悉回憶讓我相當莞爾。
延伸連結：
《金石堂網路書店》：16號公寓
十分感謝臉譜提供試讀機會！
Photograph of Francis Bacon taken by John Deakin for Vogue, 1962
在漩渦中夾雜的眾多樣貌，不論是美與醜皆是人生的一部分。
儘管難堪，卻是事實，其中的恐懼確實相當龐大。
是說，為了寫報告在眾多的當代藝術家裡面卻挑出了法蘭西斯‧培根來寫的自己到底是？！
PS. 貼心提醒若容易做惡夢或是難以接受陰晦作品的朋友不要傻傻地進一步拿Francis Bacon去google唷。
留言列表
The Creations of Mr. Brain (1)