【嗜‧讀】你回來的時候－The Ting-a-Ling of a Marionette

       "I told it not, my wrath did grow." 「我閉口不語，怒火便在心頭紮根。」

你回來的時候（Poison Tree）

作者：艾琳．凱莉（Erin Kelly）
譯者：蘇雅薇
出版社：木馬文化
出版日期：2012年07月11日

有兩個祕密，我一輩子都不能說，也不能告訴任何人。

一是：我的丈夫回家了，為一個不是他殺死的人服完刑期。
二是：如果他知道我做了什麼，也許他不會再讓孩子叫我一聲「媽」。

倫敦，1997。

當我在學校布告欄前遇見那天才演員碧芭正在找德文口語家教，我毛遂自薦同時跟她一拍即合。
在這無所事事的暑假，我被迷惑、跟著搬進了她與她哥哥雷克斯那搖搖欲墜的豪宅。
只是，這狂野奔放的夏天在槍聲結束，留下了終身無人可說的祕密……

       在初閱讀文案介紹時，便對這樣的氛圍馬上聯想到愛倫坡詭譎的《厄舍府的倒塌》，我開始想像同樣在一幢歷經多年帶著古舊氣息的豪宅中究竟會上演什麼樣讓人毛骨悚然的過往悲劇，究竟又會隱藏什麼樣被人刻意隱藏的祕密。明明擁有過人語言天賦的主角凱倫在進入知名大學的前與後卻都自認自己平凡孤單毫無個性可言，更對即將離校的將來不知道該如何規畫，在畢業前夕時巧遇了在找德文口語家教的碧芭‧坎波。與自己完全相反的碧芭不但奇裝異服，她隨性不羈、情緒多變，熱愛誇張與戲劇化，這些個人特質猶如燦爛花火般的深深讓凱倫著迷，迫不及待地甘願跌入碧芭的糜爛墮落卻富有激情的世界中。凱倫顧著擺脫過去的普通生活，將重心擺在獲得貌美碧芭的重視並希望自己進而也能變得特別，後來更愛上了和碧芭擁有極相似容貌的哥哥雷克斯。凱倫當下期望自己生命中能有這對兄妹的陪伴，卻無意地盲目放任在搬進這搖搖欲墜豪宅後即將改變所有人一生的悲劇。

我曾聽說別人說，每個人都活在擔心被「發現」的恐懼中，所以只要常常說你知道他的祕密，對方偏執的幻想就會讓他自動自白。我以前不相信，認為不是每個人都藏著如此重大的祕密，能靠這種方式逼他們坦白。我將這份恐懼解釋為人類奇怪的天性，一種抽象又天生的偏執情緒，就像有人會怕黑，或不喜歡指甲刮黑板的聲音。當時我還沒有需要遮掩的過去，然而現在就算在平常最普通的狀況下，我都會看到世界對我犯下的罪行的瞭解和指控。

       故事在凱倫在現在與過去回憶不斷相互交叉的自白逐漸披露出讓她日夜擔憂的祕密。無辜入獄十年後重獲自由的雷克斯歸來與自己和女兒愛麗絲團聚的現在，不停交織著凱倫過去的自身經歷與如何認識坎波兄妹的那段回憶讓劇情處處埋有伏筆瀰漫著緊繃感十足的懸疑氣氛。在作者艾琳．凱莉雜揉著歌德小說的精隨與氛圍一一寫下一開始凱倫難以融入人群總是以旁觀者自居的疏遠孤寂，渴望找到歸屬的凱倫和碧芭初識時滿是驚喜的甜美友誼滋生到後來悲劇發生的意外轉變，後與雷克斯墜入愛河的喜悅和激情到雷克斯出獄後相互扶持的不離不棄，原本看似無關痛癢會隨時離去同樣對碧芭迷戀不已的蓋伊竟成為引爆一切悲劇的導火線。但早在這些讓人痛心的事件發生前，在坎波豪宅裡狂歡縱慾煙酒毒品總不離身的生活像是序曲似著預告這些悲傷與遺憾終將會發生。回推更早在這幢豪宅裡原本就充斥著爭執非寧靜的生活，父親無情拋下母親害其自殺爾後又殘酷拋棄坎波兄妹為了另組家庭，這些殘忍自私的行為造就出任性忘為自我中心極強擁有毀滅性格的碧芭，更讓雷克斯活在過往自責之中而對妹妹有著近乎控制慾的在乎與寵愛卻又無法真的駕馭管束活著放縱恣意忘為的碧芭。原本深深吸引凱倫的花火卻轉變為炙熱灼人的火焰，更埋下往後藏於內心多年難以控制的怒火，如今身為母親的凱倫不得決定結束重回生活的反撲威脅，註定了結尾讓人驚駭的必要之惡。

       在流暢帶著典雅的文筆中各個人物的性格與內心同時有著吸引人的美好特質也不失讓人感到厭惡的負面特質，角色間的往來互動延伸出的衝突掙扎與複雜情緒都有著貼近現實的冷酷無奈。在情勢與他人所逼迫的情況下，為了保護所愛知人不得已所做出的惡舉對心靈的懲罰是否能永遠存在？！還是此惡舉能換來所愛之人的安穩平靜與自身的幸福其實只是生命必經的過程呢？！最後搭配著全書結束時威廉‧布萊克（William Blak）的《毒果樹》（A Poison Tree，抑是原書名）一詩更無疑地將主角凱倫原本優秀樸實的生命在遇上了坎波兄妹後經歷的巨大轉變做了最好的註解。《你回來的時候》是作者艾琳．凱莉的心理驚悚處女作，原先光看劇情的背景與角色設定和愛倫坡《厄舍府的倒塌》頗有相同之處，同是住在搖搖欲墜之豪宅的兄妹設定與被邀請進住家中的友人主角，但等到真的閱讀後便會發現和愛倫坡那荒誕詭異的駭人劇情發展實為不同，但不可否認的艾琳．凱莉的作品確實有著和愛倫坡筆下描述人性之黑暗與生命之荒謬相同詭譎的迷人特質，與悲劇不可抗拒的必然存在。

PS. 怕破壞閱讀的興致文章部分使用反黑，不怕捏的請使用Firefox反白觀看。

延伸連結：
《金石堂網路書店》你回來的時候

十分感謝木馬文化提供試讀機會